房间里传来弹钢琴的声音，那个节奏感觉像是初学者在弹琴。那双手皮肤干瘪，长满了老年斑，触碰琴键的动作显得相当生涩。老太已年近七十，戴着老花镜，她反复尝试着乐谱上记载的旋律。那张老旧发黄的乐谱有明显的折痕，似乎是几十年前的东西，但是看上去却保存完好。
那是她十七岁的夏天。
那个夏天，顾芳芳坐在上海交响乐团演奏大厅的中心，坐在温暖的灯光下，进行她的钢琴独奏。她的手指轻盈而利落，犹如蜻蜓点水，又如蛛丝一般柔韧；她的琴声洋溢着浪漫的诗意，又充满着端庄的矜持。当她起身谢幕的时候，全场一致响起热烈的掌声。
顾芳芳的导师李伟明是音乐学院的钢琴教授。李教授的爱人十年前已病逝，所以他总是喜欢独自坐在钢琴教室里面弹琴，不论是雨天，或是晴天。顾芳芳是他的学生里面最具天赋的一个，也是最勤奋的一个，总是喜欢在没有课的日子到钢琴教室待上一整天。
爱情的萌芽，往往是在弹指轻触之间。
李教授拿出一张书本大小的纸，上面是他刚刚完成的一段乐谱，特别交给顾芳芳来演奏。既然是特别的乐谱，顾芳芳当然也会特别地对待。那天，他们两人沐浴在这段特别的钢琴曲之中。
“稍微还有点生涩，你接着练习，明天我们继续。”
“嗯。”
那天，是他们的最后一次见面。
“你承认错误吗？”
“什么错误？”
“老实交待！”
“让我交待什么？”
“不许狡辩！”
人生就是这样，时代的洪流往往会用一种让你意想不到的方式出现，突然将你吞没。
从那之后，顾芳芳再也没见过李伟明。听人说李教授进了监狱，而她自己也被折磨得生不如死。十年之后，那个胀红了眼的时代终于过去了，顾芳芳回到上海打听李伟明的下落，得到的消息是：人已经死了。
十年的屈辱，十年的坚持，就是为了那一张乐谱，那张特别的乐谱。
顾芳芳曾经想过结束生命，但是她没有，因为死了就会被人遗忘，被历史遗忘，她要活下去，活下去就是胜利，活下去就是她与李伟明曾经相爱的最好证明。
那双在琴键上游走的皱巴巴的手，不由自主地颤抖着，昔日的伤痕依旧清晰。
桌面上的心电监护仪发出有规律的“嘀、嘀”声，旁边的病床上躺着一个昏迷的老头，戴着呼吸器，面容干瘪。
老太就是在这间特殊的病房里给老头弹奏钢琴，那张乐谱，就是那张五十年前李伟明教授写给顾芳芳的特别的乐谱。
“为什么没有告诉我，我们不是约好了吗？”
老太继续弹奏，但是颤抖的手就是无法弹奏出美妙的旋律。
老头没有任何反应。
天道苍苍，绿野茫茫。
老太来到重庆的爱情天梯，请求那两位先逝的情侣能够保佑自己，借她一双手，去完成她的约定。她用井里打上来的水洗手，希望洗去那陈年已久的伤痕，此刻的她，就像曾经的那个十七岁的顾芳芳一样稚气和明媚。
致亲爱的顾芳芳：
多年不见，近来可好？长久以来，我一直对你有过多的期待，作为你的老师，这未免太自私了。当年的狂风暴雨，将我们打得体无完肤，但也正好给了我们反思的机会；而今，雨过天晴，你还有很长的路要走，我已经年过半百，身体欠佳，不想耽误你的大好时光。就此别离，祝你拥有一个美好的未来。
师 李伟明
这是李伟明病重之前委托律师交给她的一封信，其实李伟明早在四十年前就写好了这封信，只是一直没有勇气交给顾芳芳。信上的字迹，已经沾满了陈旧的泪痕。
“你说身体不好，不是也活到九十了吗，为什么到现在才告诉我？”
老头躺在床上仍然一动不动，不管旁人说什么，做什么，他都没有任何反应。
神啊，请借我一双手吧！
让我能够再弹奏一次，这支特别的钢琴曲。
“稍微还有点生涩，你接着练习，明天我们继续。”
“嗯。”
指尖依然是那么轻盈而利落，犹如蜻蜓点水，又如蛛丝一般强韧。
“我已经练习好了。”
“哦？”
“我弹给你听。”
师生两人再次沐浴在那段特别的旋律当中……
心电监护仪一阵长响，顾芳芳终于在李伟明的微笑当中完成了他们的约定。
