白装轻素，黑衣率远。
悼人，道士。护士，学人。
骑鹤跨牛，三千里路。关山苦走，八千里途。
中洲双鸟，缉翩而逸。黄旗战鼓，桴落即鸣。
缟衣，霓裳。皆褰衣揭涉，而赴易水之畔、东海之滨。
看山河南北，风景不殊，举目而望，茅屋倾颓，紫袍青衣，何不湿濡！
裂裳裹足，日夜不休，南赴险阻，以兴国家。
《诗》云：“要之襋之，好人服之。”
作于丁丑立秋。
将旧的衣服清洗，于日光下晾晒分拣。能为新人穿去的，置于秋槐之荫；无有合适的新主，便交由他们，加以裁剪。
灵巧的手上，布满如江汉屋苔般寻常的老茧。他们来自西河干与湿边界的两侧，有人住在山里，有人住在河洲，还有人已无了归处，正要远去，南行，东迁，或是西往，走向谁也不知的地处。
流入荒涧的耕夫、织户、马旅，女人们剪裁着，生疏或悉熟。男人们拆解着，粗蛮或谨慎。偶有不同的口音于父母的责骂里欢谈，亦有如学生、青年——服装的主人们一般的——学生、青年，凝望着衣衫，举着不能放下也不能止颤的左手，或是右手。
人走了。不可能不走，何况明日，维持会的新警察便要来施行新场面的新秩序。旧国的残迹，焉可留在新生国家万物欣荣的秋天。
数百人离开了。数千人，数万人，离开着，流寓着，死亡着，腐烂着。
我们也在腐烂着，便如黄土下那带不去身体的人。他们仍有衣衫，仍有尊严，仍有于活人的心脏里搏动的心跳。
但我们也继续活着，穿着减退形色的衣衫，弃了昨日发赠的新服。新服是那样陈旧、闭塞，不知道日月的变轨，恰是日月于人世上弥亘的不变。
行着，舞着，唱着。
于我们无言而高傲的山河里。
作于丁丑秋分。
