“去大树底下玩。”忙碌的外祖父从玉米地里抬起头来，对玩疯了，已经玩到大路上的小沉檀嘱咐到。
小沉檀满头大汗，迷茫地看向也是满头大汗的外祖父。
她觉得很热，但她不知道要怎么办。
“树底下凉快。”外祖父用锄头指指大树。
那是一棵老槐树，不知是谁，种在几块地的中央，虽挡住植物的阳光，但也给辛劳的农人带来一片阴凉。
小沉檀能听懂“凉快”，她一手抹着头上的汗水，一手拿着玉米杆子，迈着两条小短腿往大树底下跑。
“不要走地里，走路，小路。”外祖父看小沉檀要往玉米地里走，忙阻止她。
“哦……玉米叶子……豁人……”小沉檀记起来了，玉米叶子上有扎人的绒毛，边缘还锋利无比，被刺到或是割到，会起红色疹子，会很痒很痛。
沉檀听话的往地与地之间的分界线上走。
大槐树底下果然很凉快，甚至还有悠悠小风。
小沉檀很快沉迷于槐树底下的生物世界。
有细小的黄花盛开，引来了白色的，黄色的蝴蝶蹁跹飞舞，它们翅膀上沾染了许多许多的花粉，若是不小心叫沉檀摸到了，她总会发现，手上有一层薄薄地，滑腻的粉。
还有高高的，像蒲公英一般的植物，它们开出紫色的花来，小沉檀拈着花瓣尝了口，苦涩至极。
“呸呸呸……”她学大人的样子呸着吐掉。
这一点小小的不愉快并没有影响到孩子的快乐心情，她注意力很快被树上的蝉鸣引走。
“知了——知了——知了——”
它不知疲倦的嘶喊，仿佛在抱怨这天气的闷热，又仿佛是个顽童，在说这树底下好热闹。
小沉檀试着爬树去抓，但她没有无师自通这本事，抓捕失败。
也不用气馁，槐树下还有那么多好玩的能分走她心思：有颜色不一的蜻蜓，它们安安静静飞着；有开白色花的龙葵，它们挤着笑着；有结出红色果子的蛇莓，叶下还伏着一条菜花般的蛇；有……
等等！
什么？
蛇？
“啊……”小沉檀的尖叫声在树底下响起。
外祖父把锄头拿着就出了苞米地，往树那边赶。
乡下人，锄头就是他们的武器，遇着什么样的坏人，上来朝着他后脑勺来一锄头，人也就倒下了。
出乎意外，并不是坏人。
甚至都说不上是坏蛇。
菜花蛇是无毒无害的，相反，它还能吃老鼠，能沃田，在农人眼里，它算是长相比较另类的种田好帮手。
可这种东西，仿佛是女人与小孩的天敌，沉檀看到它，就会脚底发麻，背后发凉，一种带着遗传基因的恐惧让她无法动弹。
她真厌恶死了这种冷血动物。
也真怕死了这种动物。
哪怕没人教过她害怕。
与生俱来。
那时她还不知道无毒的蛇是好东西。
她只看见外祖父丢了锄头，垮着脸，但眼里又透出犹豫的高兴，把蛇用双手擒回了家。
那天晚上，桌上多了碗菜。
外祖父似乎没有意识到沉檀害怕的是这动物本身，一直关切邀请她：“吃蛇啊，蛇肉好。”
这像个魔咒，外祖父说一句，她就多恐惧这动物一分。
“寒性太重了，不要叫她吃。”是外祖母劝住了他。
沉檀感到解脱，她那时还不知什么叫感激，但仍是靠近了外祖母吃饭。
那时的外祖母，其实不如何同他们一起吃饭。
这顿晚饭，也是外祖父见饭桌上终于有了肉，有了营养价值高的菜，才叫她出来补充些营养，利于养病。
她现在已不尽是不吃饭食了，就连水，也是能不喝就不喝。
每每喊人进来，就为了一口水，她总是很过意不去。
她这辈子，什么事都干得，就是去接沉檀，走那么远的夜路，山路，她都眉头不皱的去了。
几乎没求过人。
这样的她，实在做不到，连喝口水都要求人。
尤其儿子被她喊来时的不耐烦，还有丈夫被她喊来时的一脸疲惫……甚至等她喝水间隙中，突然打起的呼噜……
这些，都叫她心里火烧火燎似的难受。
她明明看见丈夫眼睛还半睁着，也明知道丈夫缺觉。
但她就是忍不住疑心，这两父子是不是嫌她久病，嫌她累赘，想让她赶紧死。
她夜里翻来覆去不睡，只疑心。
白日还要扮做什么都没发生的样子，同他们说话微笑。
这实在让她觉得生不如死。
但看到丈夫眼里殷殷期盼，看到儿子一天天高起来，她又觉得好死不如赖活着。
只是她还是不肯赖活。
对她来说，活，就得像个人一样的活着。
所以除非是渴到嗓子冒烟，不然她绝不肯叫人。
哪怕是家里人，她也不愿意丑陋不堪，叫人嫌恶的活着。
至于吴放龙和外祖父二人，他们其实，也就是个普通人。
照料病人久了，总有刹那的，不满和怨气。
但并非怨病人拖累。
而是怨她久病不愈，怨她心生嫌疑。
对于二人来说，一个如此掏尽家产替她治病，一个对她随叫随到，常侍疾于病床，你还如此猜忌不信任，甚至折磨自己病体。
实在不值得人同情。
