等稻谷咕嘟咕嘟喝饱水，就会抽出浅绿色穗来，开着细小的花，在大日头的照耀下，那干瘪的绿壳一天天鼓胀起来。
玉米也节节攀升，不同于水稻对水的渴望，玉米在多贫瘠的土地上，都能结出果子来。
它向土里长出筋骨般的根来，狠狠抓在松散如流沙的地里，便是斜坡上，便是有大雨冲刷，便是有狂风肆虐，它即使弯了腰，折断枝节，根仍是牢固在泥土里的，不曾同大地说别离。
玉米杆子与竹相似，又更像甘蔗。小沉檀跟在外祖父身后，去地里锄草时，外祖父总会挑那些细枝一点的，模样碧绿的玉米，剥出杆子来，拿手掰成几段，给小沉檀当甘蔗，吃了解渴。
那玉米杆子壳又硬又锋利，小沉檀不知从何下口，外祖父就拿过去，用牙咬住皮，手和牙反向用力，皮“嘶拉”一声，就轻轻松松剥落下来。
外祖父不舍得浪费一点口粮，他把玉米杆子外壳嚼嚼。
“今年的杆子甜。”他含糊不清说着，把嚼走甜味的渣子吐在土里，等它腐烂营养回归田地。
等剥好，外祖父把只剩甜芯的杆子递给小沉檀，自己拿着锄头去地里锄草。
玉米是没什么草好锄的，只是玉米地里，总会夹杂种些四季豆，毛豆，豇豆这些豆子，它们有藤蔓要往玉米杆上爬，不把杂草锄掉，抢夺养分不说，还容易爬上来遮住阳光，叫玉米也结不大。
鸭跖草、苘麻、九重楼、香附子、小飞蓬、苍耳、车前草……
外祖父大半辈子都在同这些无冤无仇的植物们，在地里较劲。
若是不管，就容易草盛豆苗稀。
所以外祖父高高挥起他的锄头，像道士拿桃木剑做法，在烈阳下除魔卫道。
“对不住啦，草命比人命贱，下辈子投个好胎，来我家做客，我好吃好喝款待你们。”外祖父念叨着，豆大汗珠一滴一滴排着队从他额头跳入土里，又很快被毒辣的太阳蒸发到天上去。
断根的野草被外祖父甩到道路上，太阳连它们的水分也是不放过的，很快一个个抽抽搭搭蔫了吧唧，全然没有生的希望。
即使这样，它们仍是会接连不断生长于地里。
野草们同执着的农民一样执着于土地。
小沉檀不明白外祖父说话的意思，但她能听懂甜。
她若是受了凉，受了惊，害了头痛，外祖父就会拿出一包头痛粉来，叫她吃下去。
小小的长方形纸包，上面画个绿色小人，正扶着额头，跟她头痛时一模一样。
这药粉苦，苦得像是胶，黏住她小小的嘴，再也张不开，去吃下第二口。
但头痛不是病，痛起来要命。
不吃药是不行的。
所以外祖父想出个办法。
拿铁勺子，把药粉和白砂糖一起放，药粉先入口，放在外头，白糖后入口，放在里头。
若想要吃到糖，就得先吃药。
这样吃，药虽然也是苦的难过，但有甜的希望在，也就不觉得那么难过了。
沉檀还不明事理，不懂得什么叫甜，但她知道，苦过后，就有一种奇妙的东西，但砂石，这东西会刺激她的味蕾，让她觉得愉悦。
那种愉悦不同于吃辣椒。
吃完辣椒，要先觉得痛，才觉得快乐。
得先付出什么，才能有收获。
但糖不同，它不先向你索取，只无缘无故给你甜，让你觉得快乐，且沉迷其中，不可自拔。
小孩子比大人要更喜欢不劳而获。
他们有限的人生经验，还不足以让他们明白，这世上，从来不存在没有代价的获得。
所以他们总是会很轻易喜欢上甜食。
就像沉檀一样。
她知道头痛就会有糖吃后，总是说头痛。
一回两回，大人顾不过来她，也就给她和着药吃了。
但药这东西，吃多了总是有副作用的。
所以外祖父他们，开始观察沉檀的头痛。
发现她既不疼得打滚，也不扶着头，便察觉到小孩子在撒谎。
但他们并未拆穿，只是说她不像头痛。
于是沉檀，无师自通，撒谎的精髓之一。
模仿，且要模仿得像。
以致于到后来，外祖父甚至不能判断这孩子到底是真头痛，还是在撒谎。
但她慢慢蛀烂的牙齿，是真的。
后来沉檀回首这一段，才明白，有些东西，不会一开始就向你索要代价，它们只是设下陷阱，让你心甘情愿，为自己的贪婪买单。
你还怨不得它。
毕竟从最开始那一口糖起，往后所有，都是你主动的。
所以越是长大，沉檀越是嗜辣。
她喜欢这种，得到欢愉，就得享受痛苦的感觉。
这让她感觉踏实，不像吃完甜食后那种落寞空虚。
不过，现在的小沉檀还不懂得。
她听见甜，便抱着玉米杆子芯在田边啃了啃，小小的牙还没长好，啃不掉，只能在上面留下浅浅印子，然后舔舔清甜的汁液。
这甜，不比白砂糖来得直接，畏畏缩缩的，像是怕生的小孩。
“不好吃……”小沉檀不吃了，拿着剩下的玉米杆子当齐天大圣的金箍棒，挥舞着去杀那些长得高高地艾蒿。
外祖父当然把这一切尽收眼底，但他不会斥责小孩子浪费粮食，对于教育，他有自己独到的见解。
孩子小的时候，对于善，对于好，甚至对于美的印象，理解，都是很怪异，很浅层的，换句话说，他们其实并不太能理解到底什么是好，什么是不好。
所以这个时候对他们去讲道理，收效甚微。
相反，小孩子对于恶，对于坏，对于丑，反应会极其剧烈，大人们若是表达方式不当、表达太过粗暴，往往会迎来他们的抗拒，更严重的，还会留下一生的阴影。
所以这时候对孩子动辄打骂斥责，也是不行的。
当你觉得孩子有哪里做得不对时，你最好什么都不要做。
孩子小时候，在没有老师教导的时候，父母就是她最好的老师。
所以外祖父虽然从不曾开口讲一句节俭，但他总是用自己的行为，来教导他所有的孩子们。
或是收割稻谷后捡起地上散落的稻穗，或是吃掉那些孩子都不愿意吃的变质猪肉，或是把用掉的本子搓揉变软，拿来当厕纸用……
故此，沉檀虽然不能做到像外祖父那样，但她是懂得节约的。
