“笃——哒——”抵门棒松动的声音响起。
伴随响起的，还有女人的骂声：“敲敲敲，敲一早上了，年初四初四，真的出事，屋里头死了人啊跑来敲我们门？”
门开，里头站着沉檀大妈妈。
她满脸怒容，叉了腰，见外面是生面女人抱个孩子，又要骂了。
不料外祖母先开了口：“你是——元初她大嫂子吧！”
沉檀大妈妈那永远扎得精神的马尾，实在让人见过后，就难以忘记。
大妈妈倒是没想到来人会认得自己，她仔细看了两眼，实在想不起来眼前人是谁，便问：“你是哪个？你啷个认得我哩？”
“我是元初的妈，我们见过一次。”外祖母解释。
“哦哦……”大妈妈晓得这是谁来了，退回院子里喊妈，“妈，妈，弟妹的妈来了，在门口。”
“哪个？”沉檀祖母从厨房出来问，她方才在烧火，没听清楚。
“你亲家母来了。”沉檀祖父板着脸，在院里望着天。
大儿媳性格强势，她非要去开门，他也不好拦。
倒是意外，亲家母那么老远的来。
沉檀祖母连忙跑去大门口看，那个短发女人抱着娃娃站在门外。
果然是不怎么来往的亲家母，眉眼跟小儿媳长得很像。
“啊呀……”院里老头子没发话，沉檀祖母不知道该怎么开口，邀请她进来的话都不敢讲。
老李家好客是好客。
但这种生不出儿子的女人，就算娘家来人，也是算不得贵客的。
“问你们借个背篓，背她回去，方便些，有地方没桥，抱着危险。”外祖母这样说。
她没有提过半句要进去坐的话，也不说为什么要带孩子走。
大人，之所以被称为大人，那是因为许多话心知肚明，不消放台面上讲。
沉檀祖母拿了家里的新背篓给她。
“谢谢。”外祖母替女娃娃谢她。
“回去路上小心些。”祖母不是在说场面话，她是真心叮嘱，或者说祝愿。
三个都是苦命的女人，哪里不懂对方有多苦。
可能是愧疚，也可能是解脱，祖父在院子里陪刚起床的孙子玩，对此一言不发。
也破天荒的，没有嘱咐外祖母，记得还新背篓的事情。
这是默许，背篓送她的意思。
沉檀祖父算着，家里少个背篓，赶场天，托人再买个回来。
告别南关村。
这个本该是沉檀老家的地方。
就这样，外祖母背着沉檀，踏上了还乡之路。
在那个团圆的日子里，隔代二人，这样相聚着。
回去的路，比来时还要漫长，还要艰辛。
沉檀实在是太小了，脸冻得青紫，还没有适合的食物给她吃。
外祖母没有旁的办法，在遇着人家的时候，就上门讨要吃食。
在过年期间，都是去拜年的，就是乞丐，都不会挑这种日子要饭，所以大多不喜着拒绝，而后把门狠狠一关。
更坏的，人不出面，放大狗出来，把外祖母吓得，背着沉檀，跑都跑不及。
那会儿狂犬病还没被引起重视，农村里家家户户养着大狼狗，富裕些的，还养着好几条。
当然，也有心地善良的，见一个妇人带着女婴着实可怜，往往煮些玉米面端了给她，每次遇到这样的人家，外祖母都会多说些吉祥的话。
话是最不值钱的，既然不值钱，多说些好听的话，也少不了几两肉。
在这些人身上，沉檀总是能学到最朴素的道理。
除却遇到人家，更多的，是没有尽头的大山，在见不着人烟的时日里，外祖母便去采山里的野果，嚼得稀烂，给沉檀喂下去。
冬季的山里，基本上只有一种野果是能吃的。
通红的果子，小小一颗，还不及蓝莓大，大串大串挂在枝头，吃起来微甜，吃多了涩嘴，当地人都叫它冷饭子。
冷饭子冷，吃到肺腑里去，却比人心要暖得多。
回去的时候也过河。
河水又涨了些，等涉过河来，背篓底下全湿了。
外祖母有时也撑不住，想哭一场，为女娃，为自己，为大女儿，也为世上的女人。
可她哭不出来，人还没到绝境，哭有什么用呢？
她嫁给沉檀外祖父这些年，多少感染了丈夫那种坚韧在里边。
在路的后半段，外祖母感觉双腿疼痛难忍，她以为是受了河水凉意，也就没在意。
就这样，艰难地背着沉檀，攀爬重山，跨越镇落，外祖母终于在两天后，带着女娃，回到了她夫家的村子的。
也就是沉檀的外祖父家。
可能是地理位置差异，村叫北关村，同南关遥遥相对，又恰恰相反。
北关村不在大山里了，也有山，但村人住的地方，都是比较平坦的，最起码地里没有那么多石头了。
很多时候的贫穷，大多都是地域所致。
北关村平坦地方多，山没那么高，有一样东西，就十分好搭建。
那就是路。
要想富，先修路。
北关村所属的乡，同镇上公路直达。
再加上这边有座名山，建了个风景区，所以乡镇政府，甚至县政府，对这边投入都是比较多的。
旅游业，连带这一块儿地区的大多数居民，日子都要过得好一些。
也因着地形平坦。
北关村，有更多的水田，来种稻米。
有更多的土地，来种植花生油菜等经济作物。
