“两块五角。”村里人说。
外祖母给了钱，走回家，一直等到天黑，沉檀外祖父还没回家。
“别个喊他喝酒去了吧，不到十一二点，怕是不得回来……”婆婆，也就是沉檀曾外祖母这样猜测。
沉檀外祖父好吃酒，且贪杯，一吃酒，定是要吃到醉。
外祖母等不急了，什么都顾不上拿，带上几十块钱，连夜出发。
因为知道是女娃，所以担忧得，路上也不敢丝毫耽误。
那时的路，没有铺上水泥，没有铺上砂砾，只是很难走的山路，尽是羊肠小道。
这还算很好了，很多地方，甚至连路都没有。
更不提什么路灯，夜晚只有月亮和星星给你指路。
即便是外祖母过世这么多年，沉檀还是无法想象，在那个危险到极致的年月，那个妇人是怎么敢熬夜走那一程的，为了什么呢？
人命比草贱。
救活有什么意义？
只是为了心中有愧，想无愧于心吗？
那就真的能无愧于心吗？
这世间那么肮脏，山河那般污垢。
藏个小孩下来，是恩泽大，还是罪孽更大？
山哪怕没有名字，仍是很高的山。
陈塘县多山，目光所及之处，尽是重重叠叠山岭。
山多了，不到一定高度，就不配拥有姓名。
妇人幸得生在旧社会的穷苦人家，她没有那个裹脚的福气，没有那个三寸金莲的命。
所以走路，难的不是脚，难的只是路不好。
她揪着路旁的树苗枯草，艰难地走在山路上，夜里看不很清明，偶尔碰到猫耳刺，一把抓下去，扎得整个手心都痛。
也有没草没树可抓的时候，毕竟新年过来，还是冬天。
她只能趴在山路上，用手抓着地，指甲、手指嵌进地里，泥里。
上坡时缓缓向上爬。
下坡时倒过来，步步向下退。
泥土也不好抓，有的山土质送，抓得不好，就要滑下去老大一截。
她没办法，只能折了粗壮树枝，当做拐杖。
走过的路旁，都有树枝拄进去，一个个深深的洞。
那洞里，藏满了，外祖母夜里的胆怯，也藏满了她无尽的勇气。
过了山还有水。
冬夜里，再不冷的天，水里也是透彻骨髓的寒凉。
有的地方水浅，就没有桥。
或是修了桥，涨水时被冲掉没来得及重修。
陈塘县地处南方，冬日河水是不会结冰断流的。
至于桥。
大人们趟趟水，也就过去了。
孩子们放了寒假，不上学，等开学还有十来天，也不急这一时。
修桥的人也得过年啊。
所以这时，妇人就得脱了鞋袜，把裤脚挽到大腿根处，在水里，深一脚，浅一脚的，踩踏过去。
水是真的冷啊，结不成冰，却把人血液上了冻。
水底下有鹅卵石，咯得脚掌生疼。
可她不能抱怨，因为有这生疼，她心里才有底。
若是一脚踩下去没有石头，那才是最叫人恐惧的。
总有些水坑，在小溪里，深不见底。
外祖母过得浅水溪去，牙齿已经颤得咯咯作响，双腿发白，本应缓一缓再赶路，可她不敢缓！
一刻都不敢！
她到那天，身上露水沾衣还未干，晨星还未落，鸡鸣了三声。
沉檀就被放在老李家门口的石阶上，她不哭不闹，像是没有情绪的布娃娃。
只有那张被冻得青紫的脸，在向这世界发出无声控诉：
如果活着要花这样大的力气，那就让我再等一等，等我准备就绪，等我父母准备接受，我再来一趟好了。
祖父终究是忍不了家里一张嘴白吃白喝，大妈妈也不管她，把她还给祖父祖母。
不是真的缺那口粮食。
孩子这东西，管一天饭食，搞不好就要管一辈子。
为女娃娃，不值当。
再说祖父家，确实也算不得富裕。
要再养两个孙子，都是养得起的。
养孙女，半个都养不活。
趁着祖母睡下，祖父偷偷把她放到门外，企图让她被天收了去。
孩子没奶水，在冬夜里冻死，那是再常见不过了。
便是不被冻死，放家里饿死也有可能。
祖父这样安慰自己，老天别报应到小儿子身上就好。
外祖母看到沉檀第一眼，就知道这是自己的外孙女，知道她身上，淌着闺女的血。
哪怕这女娃娃，眉眼鼻嘴，都生得更像她父亲多一些。
但血脉至亲的感应，就是十分玄妙。
抱起女娃娃，探了探鼻息，只有出，没有进的气。
外祖母皱着眉头，盘算去哪里要点米羹。
沉檀祖父家是指望不上的。
这样的好东西，哪会给孙女吃。
她也是过来人，知道儿子孙子，对一个家意味着什么。
所以也没有多说什么，只是敲开门问人借背篓。
估计是怕有人发现孩子在门外，故意敲门把孩子送回来。
外祖母敲了许久，门也没开。
屋里沉檀祖父早就听着门响，他只是盯着床帐子，默不作声。
沉檀祖母起身，想去看看，才发现女娃娃不在床边。
“不许开门。”沉檀祖父铁了心。
沉檀祖母明白他意思，也做不了什么，她在家里，只有服从的份儿。
“我去烧洗脸水……”她还是起床了，也确实到起来的时候，出门口的时候，感叹声，“造孽哟！”
脸上，是无能为力的淡然。
毕竟几十年如一日的过，很多事情都习惯了。
这地方不认识人，外祖母不好贸然敲别的门。
别人家的背篓，就不是借了，那要拿钱买。
不缺这个钱，但钱得留在刀刃上花。
且这女娃，到底是老李家的种，他们总归得拿出点什么吧。
带着种赌气似的想法，她硬站在门外，敲门到天大亮。
今天好像是个晴日，外祖母低头，看有光照在女娃毛绒的头顶，那里有水垢把它头毛缠做一团。
回去先找婆子把娃娃胎毛剃了吧。
外祖母寻思着，又想起老话讲，正月里不能剃头。
后来这事一再拖沓，沉檀长大头发总是细软塌。
家里孩子独她这样。
