陈塘——河流。
陈塘县辖下河流镇，路程五个小时。
一人一块，沉檀是个婴儿，当然不要钱。
车就是个普通的大巴，核载25人，当然，往往为了多收钱，也为了让许多人能回家，路程方便些，超载是常有的事情。
一辆大巴，坐上四五十人，那都是很正常的。
安全问题，大家是不在意的，那会儿网络没有那么发达，真因为超载出了事故，大家都是不知情的，便是知情，人都有侥幸心理，那么倒霉的事情，总是不会轮到我的。
大家都这么想。
等到了河流镇，就没有车了，剩下的路都得靠双腿在草笼里钻出来了。
老乡手里的蛇皮口袋不重，但在他心里，却仿佛拎了千金的东西。
那里边装着给孩子买的糖果，给女人买的时尚布料……总之，不轻。
他右手抱着沉檀，离了黄土大路，往山里走去。 老乡老乡，老家都是在一处的，才叫老乡。
河流镇辖下的村，南关村，就是二人的老家。
南关村是很穷的，在那个处处都穷的内陆，南关村格外地穷困。
这里多山，农田尽数在山上，农人一日三餐，不是红薯就是南瓜，更多的，只能吃玉米高粱。便是这样的农作物，都是在山坳坳里，在石头缝中的泥土里，生长出来。
山上也有不穷的地方，柴火是不穷的，谁家都不缺过冬烧的柴火，不用青壮年去砍，就是老弱妇孺上山绕一圈，也能拾来不少枯枝落叶。
水果也是不穷的。山核桃，带着嫩绿的外壳，剥落时需得小心谨慎，否则黄绿色的汁水沾染了手，小半月是洗不掉的，内里的肉白嫩，带着涩意。
偶尔这种树的不远处，会种些酸枣树，变黄后自然掉落的酸枣，撕开薄皮，吃起来，真是胃口大开，让人想想，都忍不住口水涎涎。
此外，常见的橘子李子就更不消说了，也许就是因着这里不缺果子，所以女孩肤质都较好，白里透红，不易生痘疮。
冬季里没有那些，除却枯枝落叶，便是常青的松柏，陈塘人年前好折松枝柏叶熏香肠腊肉，所以山上，多得是松柏树。
可惜夜里瞧不见碧绿养眼，只能看到黑黢黢的树影，像卫士，年年守护大山。
翻山越岭，岔路重重。
在大年初三的凌晨，老乡靠着天上的星星指路，终于带着沉檀回到了南关村。
看到熟悉的景色，老乡脚步轻快，觉得路都可爱起来。
他的家在村中间位置，进得村来，走过一组，转头就能瞧见他家门口。
一年未归，故里也没什么变化，烂泥路仍是烂泥路，门前的花椒树还是没有枝叶。
也是，年年都在冬季回来，哪里能见到花椒发新叶。
这个点，家里灯当然不会亮起。
虽然他上火车前，就给村里来了电话，说了大概哪天到。
但天黑了人还没到，家里也就以为不是今天回来了。
人都是要过自己日子的，再是想念你，也不至于放着自己日子不过，没日没夜眼巴巴的候着你。
老乡路过家门，实在是想进去看看，看看一年没见的儿子，有没有长高，开过年来就得去学校了，老子读书不行，不知道儿子行不行……
还有老婆，总嚷嚷说他没出息，今年他打工赚了不少，给她买了沿海时兴的料子，做出衣服来穿上，在村里倍儿有面子。
这趟回家，兴许能给自己个笑脸……
想象着到家的场景，老乡叹着气，往大哥家方向走。
大哥，就是沉檀的父亲。
既然领了差事，总要先交差，才好回家。
熟门熟路找到村尾处，山中腰位置，那里挤挤挨挨好几户人家，前面带着挺大一个院子，修得挺阔气的门户，就是沉檀祖父的家，老李家。
至于阔气，也就是村里看起来罢了，实际家底心里都有数，都掏出来，不一定比那些两间屋子的富呢。
