知遥
我叫沈渡，三甲医院精神科最年轻的主治，因为一篇“精神病患的自我救赎”论文被业内封杀，理由只有一个——你一个正常人，凭什么替疯子说话？
被辞退那天，我被一辆失控货车撞飞，醒来发现自己躺在康宁精神病院里，身份变成了“零号病人”——那个传说中拥有完美犯罪心理图谱、却从未被定罪的“天才疯子”。
更离谱的是，我脑子里多了一个【病患上帝视角系统】：
读心术：能听见所有病人的真实想法（包括那些伪装正常的医护）
碎片预知：每天随机看到未来3秒的画面（可能是明天护士递来的毒药，也可能是下个被害者咽气前的最后一帧）
医术进化：每治愈一个患者，就解锁一层精神病学真相
但系统有个致命规则：“上帝不得干预人间事，开口即失明，动手即失聪。”
我不能直接告诉任何人“凶手是谁”，不能说“下一针是毒药”，甚至不能直接救下即将被害的人——因为一旦说破，我的预知能力和读心术就会永久关闭，而这座精神病院里，至少藏着一个连环杀手、三个伪装患者的卧底刑警，以及……那个把我送进来的“自己”。
我只能用“疯子”的方式，让所有人相信——这个疯子说的，都是真的。
