笔墨武林
他是全县第一个大学生。
1935年代,他出生于山地的殷实之家,父亲用半生心血买下那片山坡,也买下了乡邻的艳羡与嫉恨。他金榜题名那天,十里八村都来道贺。他娶了邻村的大家闺秀,洞房花烛,前程似锦。他离家求学时,以为命运握在自己手中。
数年后,他回来了。
拖着疯癫的身体,时哭时笑,成了村人怜悯或嘲笑的对象。
中间发生了什么?一场火灾烧掉了家族半生基业。一场运动把父亲按倒在批斗台上。一次去探望朋友的念头,被定成了“叛逃”。五年牢狱,他不服,上诉,换来的却是再加三年。
那纸判决下来的时候,他心里的什么东西彻底断了。
从此他活在一个别人进不去的世界里。每个夜晚,他反复整理一个旧皮箱,里面装着厚厚一沓申诉材料,和一枚褪色的大学校徽。
——这是一个理想主义者在时代洪流中被碾碎的故事。也是一片山地、一个家族、一代人的灰烬与沉默